КАТАЛОГ-ХОЛЛПРОЗАСОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА

РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ ХАРУКИ МУРАКАМИ «К ЮГУ ОТ ГРАНИЦЫ, НА ЗАПАД ОТ СОЛНЦА»

Фото обложки книги Харуки Мураками «К югу от границы, на запад от солнца»

Роман японского писателя Харуки Мураками «К югу от границы, на запад от солнца», оригинальное название – «国境の南、太陽の西» (яп.), жанр – современная проза, объём произведения — 15 глав, дата первой публикации – 1992 год, страна – Япония.

Переворачивать страницы жизни, наполненные несбывшимися мечтами, всегда грустно и вполне закономерно всем сердцем желать себе вернуть утраченное время. Но стоит ли пытаться делать это, имеет ли смысл искать способы начать всё сначала, если в результате можешь потерять то, что имеешь? В романе «К югу от границы, на запад от солнца» Харуки Мураками пытается найти ответы на эти вопросы.

Главный герой – Хадзимэ – в школьные годы познакомился с девочкой Симамото, такой же одинокой и замкнутой натурой, как и он сам. Они оказались единственными детьми в своих семьях, а потому смотрели на мир не так, как их одноклассники, и, естественно, нашли друг в друге, то, что как им казалось, недоставало в них самих. Две половинки необъятного целого, которое юные сердца не могли в то время осознать и выразить. Их чувствами и словами стала музыка.

«Притворись, что ты счастлив, когда ты в тоске. Это не так уж и сложно…».

Нежные, грустные и непонятные строки из песни американского певца Нэта Кинга Коула «К югу от границы» обрели для Хадзимэ и Симамото особый смысл и значение — превратились в символ их любви, которую они пронесут через всю жизнь.

К двенадцати годам их пути разойдутся из-за переезда семей, а новая встреча произойдёт только спустя двадцать пять лет. Как выяснится, ни один не забывал другого, каждый тянулся сердцем и мыслями в прошлое, но поднять телефонную трубку и сказать: «Привет», так и не решался. И чем больше между ними росла пропасть, сотканная из времени и расстояний, тем яснее им становилось, что друг без друга жизнь так никогда и не будет полной. И не была, хотя оба пытались это сделать.

Хадзимэ стал владельцем модного джазового бара, женился на милой и очень приятной девушке, обзавёлся двумя детьми. Его семья – просто идеальная тихая гавань, где всегда можно было найти поддержку и понимание, уединиться от неурядиц и проблем. И всё же, несмотря на обретённое счастье, в каждой проходящей мимо женщине Хадзимэ не переставал искать Симамото: пристально всматривался в походку, черты лица, одежду, пытаясь узнать её. И однажды она пришла сама, заглянула к нему в бар и попросила отвезти к реке, которая впадает в море.

Встречи, расставания, воспоминания, новый вихрь чувств, и молчание, незримой стеной разделяющее их судьбы.

«Иногда я смотрю на тебя и думаю, что вижу далёкую звезду. Она так ярко светит, но свет от неё идёт десятки тысяч лет. Может статься, и звезды-то уже нет. А он всё равно как настоящий. Такой реальный... Реальнее ничего не бывает».

Миражи о несбывшемся, словно облаком, окутывают их израненные души, а реальность – это боль, и каждый живёт, погрузившись в неё без остатка. Потому кроме боли им нечего дать ни другим, ни друг другу, ни себе.

«Мне и невдомёк было, что можно нанести человеку такую глубокую рану, после которой уже ничего не вернёшь, не поправишь. Иногда для этого достаточно одного своего существования».

Пустотой и горечью навсегда осталась в памяти Хадзимэ – Идзуми, девушка из бурной юности. И вот теперь, после встречи с Симамото, похожим образом стали рушиться и его отношения с Юкико. Приняв решение отказаться от всего ради воздушного замка, что лежал «к югу от границы», он, сам того не зная, направился «на запад от солнца». В ту неведомую даль, куда, как гласит старая легенда, устремляются однажды в таинственной горячке сибирские крестьяне, когда в них, истерзанных тягостным одиночеством, однообразием бесконечных дней и серостью окружающего мира, что-то рвётся и умирает. Симамото, влекомая неизлечимой болезнью, тихо уходила туда вслед за своей скончавшейся дочерью, потянув теперь за собой и Хадзимэ, для которого болезнью была сама Симамото, его несбывшаяся мечта и всепоглощающая тоска. Впрочем, причины его недуга лежали ещё глубже, в огромной пропасти его души.

«Мне всю жизнь казалось, будто я хочу сделаться другим человеком. Меня всё время тянуло в новые места, хотелось ухватиться за новую жизнь, изменить себя. Сколько их было, таких попыток. В каком-то смысле я рос над собой, менял личность. Став другим, надеялся избавиться от себя прежнего, от всего, что во мне было. Всерьёз верил, что смогу этого добиться. Надо только постараться. Но из этого ничего не вышло. Я так самим собой и остался, что бы ни делал. Чего во мне не хватало — и сейчас не хватает. Ничего не прибавилось. Вокруг всё может меняться, людские голоса могут звучать по-другому, а я всё такой же недоделанный. Всё тот же роковой недостаток разжигает во мне голод, мучит жаждой. И их не утолить, не насытить. Потому что в некотором смысле этот недостаток — я сам».

Старая притча о том, как боги разделили человека на две части и обрекли таким образом на вечный поиск своей второй половинки – красивая, но грустная аллегория поиска самих себя через призму тысяч и тысяч чужих отражений. Всматриваясь в них, мы переносимся в иллюзорный мир «к югу от границы» в поисках «лучших себя», которые есть там, но которых нет и никогда не будет здесь. В этом неразрешимом противоречии кроется самая большая опасность для человека, потому как неизбежно разрушаясь, иллюзии затягивают, словно в омут, туда, откуда возврата уже нет — «на запад от солнца».

Наши жизни похожи на нескончаемое бегство за собственными «призраками». Однако Харуки Мураками не был бы Харуки Мураками, если бы подняв эту тему, предложил читателю простую мелодраму в духе «Касабланки» (фильм 1942 года, США), как это может показаться на первый взгляд. Каждый, кто позволит себе неосторожность погрузиться в этот необычный роман, окажется в той же ловушке, что и главный герой. Даже закрыв книгу, читатель будет мысленно возвращаться в неё снова и снова, прокручивать в голове куски текста, фразы, диалоги и гадать: что случилось с Симамото? умерла она или нет? была ли она вообще? Чтобы разгадать все эти загадки, попробуйте на минуту представить, что «К югу от границы, на запад от солнца» — это мистический роман, а не проза, как заявлено официально. Теперь давайте вместе окунёмся в историю ещё раз, с того момента когда Симамото очередным дождливым вечером (любимое время японских призраков) появилась в баре главного героя и подарила Хадзимэ пластинку Нэта Кинга Коула с любимой песней их детства… которой никогда не существовало. Первая подсказка автора? Допустим и попробуем дальше поразмышлять в этом направлении.

Хадзимэ – фанат джаза, прекрасно должен был знать, что Нэт Кинг Коул не был исполнителем «К югу от границы», её пел Фрэнк Синатра.  Кроме того, эта песня вовсе не о Мексике (как они с Симамото думали в детстве по причине незнания английского языка), а о любви, которая давно умерла, но до сих пор терзает сердце её героя:

К югу от границы,
В далёкой Мексике
Однажды я влюбился –
И звёзды зажглись в мою честь;
И с тех пор я скитаюсь,
А сердце всё там же…
К югу от границы,
В далёкой Мексике.

Дальше герой песни вспоминает как встретил на фиесте прекрасную девушку, провёл с ней ночь и уехал. Спустя много лет он возвращается туда, где был когда-то счастлив. Заходит в церковь и видит там свою возлюбленную в белой вуали, молящуюся перед свечой. В тот же миг раздаётся колокольный звон, означающий, что он должен уйти отсюда и больше никогда не возвращаться.

Колокол спел мне – дин-дон! –
Чтобы я уходил
За границу,
Подальше от Мексики.

Как понимать такой подарок? Пожалуй, самой очевидной в этом случае будет мысль, что несуществующая пластинка Нэта Кинга Коула с песней «К югу от границы» — это знак и одновременно подсказка Хадзимэ как поступить, чтобы не оказаться в плену смертельного морока. Однако мужчина не убежал, он повёз любимую к реке, впадающей в море, чтобы прах её умершей дочери обрёл покой в царстве мертвых. Он выбрал эту реку с затерявшимся в памяти названием, в окружении гор, «укрытых осенне-кровавыми листьями», сам. Реку в префектуре Исикава, на побережье Японского моря, то есть «на западе от солнца». Но то место, куда отчаянно тянулась душа Хадзимэ — вовсе не географический запад, потому Симамото как бы невзначай рассказывает ему странную историю о таинственной сибирской горячке, в которой легко угадывается классическая японская притча о тех бедолагах, что устремляются на зов призрака с разбитым от любви сердцем. Похоже на вторую подсказку автора, вернее сразу две. Одна касается названия романа, в котором Харуки Мураками объединил фразеологизмы «к югу от границы» и «на запад от солнца», зашифровав в этой причудливой конструкции хокку (стих) с содержанием, звучащим как намёк на смысл произведения:

За любовью, что сам же сгубил,
Бредёшь,
Пока не свалишься замертво.

Другая подсказка – зов той, чью любовь он растоптал. Вот только в жизни главного героя этим незаживающим рубцом на сердце была не Симамото, а Идзуми. Долгое время её может наблюдать лишь читатель. Прекрасная и как будто безжизненная незнакомка, которая на страницах романа никому не отвечает, ни с кем не заговаривает, а местные дети почему-то боятся заглядывать ей в лицо. И как истинному японцу сразу же не найти этому простое объяснение, не догадаться о чём толкует его друг и бывший одноклассник? Знает же. Дети, не растерявшие ещё пока чистоты души, боятся заглядывать в пустоту, потому что у призраков (японских) нет лиц. Взрослые же их просто не видят. Чтобы явиться перед человеком, им нужно одевать маски. Когда призрак Идзуми в ней, но при этом не пытается быть кем-то ещё, то все вокруг начинают путаться, говоря странные вещи, например «лицо её, вроде, – не её, другое какое-то». Возможно ли, что отвергнутая главным героем женщина умершая три года назад в Нагое, явилась теперь ради мести к Хадзимэ в образе Симамото, о которой тот грезил всю жизнь, но так и не посмел приблизиться? Ответом является ночь любви — дежавю.

Но даже поняв, какая из женщин на самом деле пришла к Хадзимэ, читатель обречён на очередные муки, пытаясь разгадать литературную шараду от мэтра японской литературы: что имел в виду автор, накинув на реальность призрачный саван? «Каждому — одному больше, другому меньше — нужен выдуманный, ирреальный мирок». Главное не забывать, что он ирреальный, иначе можно заблудиться в нём навсегда. И для этого вмешательство сверхъестественных сил необязательно.

Роман «К югу от границы, на запад от солнца» мне показался самым интимным из всех, что написал Харуки Мураками. И здесь я не имею в виду эротику, которая, конечно же, имеет место, а именно близость диалога автора с читателем. Она настолько доверительная и открытая, что не проникнуться историей просто невозможно. Буквально каждый эпизод пропитан ощущениями и переживаниями Хадзимэ. И в каждом из них Харуки Мураками аккуратно спрашивает своего читателя: «А что ты об этом думаешь? Что чувствуешь?»

Одна из особенностей сюжета романа – взгляд на происходящее исключительно через призму восприятия главного героя. Все женские персонажи словно находятся по ту сторону зеркала: мы их видим, слышим, но не можем к ним прикоснуться, почувствовать, погрузиться в их мысли. Поэтому данную книгу вполне можно отнести к мужской прозе. Однако сказать, что она не будет интересна женщинам, нельзя. Думаю как раз наоборот, потому что мужчинам, как правило, не свойственно открываться перед другими людьми, даже близкими.

Ещё один приятный момент – переплетение неспешного повествования и лиричной музыки, незримо обволакивающей лёгким ореолом, пока читаешь книгу. Все значимые события в жизни главного героя происходят под джазовые мотивы. Невольно погружаясь в них, оказываешься во власти томящих сердце звуков быстротечной жизни, горьких разочарований и несбывшихся надежд.

«К югу от границы, на запад от солнца» – это роман — настроение, роман – медитация, роман – исповедь; он идеально подойдёт для тех моментов, когда одиночество, грусть или непонятная тоска, вдруг врываются в жизнь, внося разлад и выбивая из привычного русла. А ещё когда, блуждая среди собственных мыслей о том, стоит ли «сжечь очередной мост», хочется, чтобы кто–то остановил тебя и спросил: «Ты, правда, хочешь превратить свою жизнь в пустыню»? Есть о чём подумать.

Моя оценка: очень понравилось (5)

Купить в домашнюю библиотеку:
Бумажную книгу: Book-24
Бумажную книгу: Буквоед
Бумажную книгу: Лабиринт
Бумажную книгу: Читай-город
Электронную книгу: ЛитРес