КАТАЛОГ-ХОЛЛФЭНТЕЗИМИСТИЧЕСКОЕ ФЭНТЕЗИ

Рецензия на книгу Нила Геймана «История с кладбищем»

Фото обложки книги Нила Геймана «История с кладбищем»

Роман британского писателя Нила Геймана «История с кладбищем»: оригинальное название – «The Graveyard Book» (англ.); жанр – мистическое фэнтези; объём произведения – 9 глав (включая «Интерлюдию»); дата первой публикации – 2008 год; страны – США (30 августа 2008 года) и Великобритания (31 октября 2008 года). Возрастное ограничение – с 12 лет.

В настоящее время писатели очень активно используют формат перенесения классики в современные реалии, подвергая интерпретации хорошо известные всем сюжеты. Нил Гейман не раз использовал этот приём в своём творчестве и одним из наиболее удачных примеров его реализации считается детский мистический фэнтези-роман «История с кладбищем». Он рассказывает о приключениях мальчика, повторившего судьбу Маугли, которой попал, правда, не в жаркие тропические леса, а в «каменные джунгли старого городского кладбища». Хотя многие эпизоды и структура романа (каждая глава – самостоятельный рассказ) навеяны сборником Редьярда Киплинга «Книга джунглей», творение Нила Геймана имеет и собственные истоки, темы и смыслы, а потому является вполне уникальным, самодостаточным произведением. Доказательством тому служит медаль Ньюбери, а также премии «Хьюго» и «Локус» полученные автором в 2009 году за «Историю с кладбищем» в номинации «Лучшая детская (подростковая) книга». К ней он шёл долгих двадцать лет, и появилась на свет она так:

«Мальчишкой я был из тех, кто ужасно любит кладбища и одновременно их боится. Самым лучшим в кладбище сассекского городка, где я вырос, было то, что в своё время там похоронили ведьму, сожжённую прямо на Главной улице. Разочарование, постигшее меня по достижении отрочества и выяснении того факта, что ведьма была совсем не ведьма, а могила трёх протестантских мучеников, сожжённых заживо по приказу католической королевы, осталось со мной навсегда. С него-то, а ещё с киплинговского рассказа об изукрашенном драгоценными камнями слоновьем стрекале, всё и началось – получился рассказ «Надгробье ведьмы». Потом он превратился в четвёртую главу, но на самом деле это было первое, что я написал из всей «Истории с кладбищем». Если же говорить об идее романа в целом то на него меня вдохновила одна картинка: мой маленький сын Майкл, которому было два года, катит на велосипедике по кладбищу через дорогу от нашего дома – мимо той самой могилы, которую я считал ведьминской. И светит солнце…».

Гейман Н. Вид с дешёвых мест / Н. Гейман. – Москва: АСТ, 2017. — С.36-37.

Сюжет романа «История с кладбищем» берёт начало одной тёмной ночью, когда человек по имени Джек, скрытый космами седого тумана, проник в дом на окраине Дунстан-роуд и убил архитектора Рональда Дориана 36 лет, его жену Шарлотту 34 лет и дочь Мисти 7 лет. Именно эти три смерти будут зафиксированы позже в полицейском отчёте и подробно описаны на первой полосе местной газеты. О самом младшем члене семьи, мальчике, которому едва минуло полтора года, нигде не будет сказано ни слова. К большому огорчению для незнакомца в чёрном плаще с окровавленным ножом. Ведь ему следовало покончить именно с этим ребёнком, остальные – только чтобы не задавали вопросов и не искали виновных. Но всё случилось не так, как планировалось. Разобравшись со старшими членами семьи, человек по имени Джек отправился в детскую малыша в последнюю очередь и обнаружил там лишь пустую кроватку.

Едва научившись ходить, мальчик постоянно изыскивал новые способы выбираться из своей уютной и безопасной «клетки» с высокими бортами. Однако эта ночь открыла для него не только путь на нижний этаж дома, что случалось крайне редко, но и огромную уличную дверь! Упускать такой шанс было нельзя, и мальчик, быстро переступив порог, отправился на другую сторону дороги, где маячили в свете огромной тусклой луны «маленькие домики» старого городского кладбища. Добравшись до острых металлических прутьев ограды, он нашёл зазор, пролез в него и... бесследно исчез с глаз последовавшего за ним убийцы. Но если человек по имени Джек его потерял, то обитатели «земли вечного упокоения» мгновенно обнаружили и впервые за сотни лет оказались в полном замешательстве — никогда ещё Смерть не позволяла живому человеку остаться в царстве мёртвых!

После долгого совещания, который по двухтысячелетней традиции возглавлял почивший у мраморного храма римский воин Гай Помпей, было решено, что приёмной семьёй мальчику станет бездетная супружеская пара – мистер и миссис Оуэнс; опекуном (добытчиком еды, одежды, книг и прочих нужных вещей) – загадочный Сайлес – член Почётного караула, стоявшего на страже миров; ну а новым домом – крипта часовни, поросшей изнутри нежным мхом и укрытой от посторонних глаз буйным остролистом.

Вот так, ужасным и удивительным образом, изменившись за одну ночь, жизнь мальчика по имени Никто Оуэнс потекла среди бестелесных духов, призраков и тому подобных существ. Они стали растить его, как почётного гражданина своего кладбища, стараясь оберегать от опасного внешнего мира и учить тому, что знали и умели сами. Хоть и с большим трудом, Никт осваивает такие непростые способности, как растворение, потусторонний визит и снохождение. Овладевает чарами лёгкого устрашения, подлинного страха и невыразимого ужаса. Заводит настоящих друзей (среди которых оказываются ведьма, оборотень и жуткие мверзи), попадает в разные мелкие неприятности, вляпывается в крупные (вроде ловушки, устроенной перекупщиками краденного из «Лавки древностей Болджера») и даже умудряется быть похищенным с родного кладбища настоящими упырями в их город-кошмар Гульгейм. Но, как бы ни было удивительно и прекрасно царство мёртвых, прямо за железной оградой простиралась и манила к себе обитель живых.

Взрослея, Никт начинает делать самостоятельные шаги в запретный для него мир: знакомится с жителями города, ходит в обычную школу, общается со сверстниками. Однако покинуть кладбище навсегда по-прежнему не может, так как убийца семьи Дорианов всё это время не прекращал попыток отыскать мальчика, когда-то ускользнувшего от него таинственным образом среди ночи. Чем старше становится Никт, тем отчётливей осознаёт неизбежность смертельно опасной встречи, что в итоге и происходит.

Сказка логично заканчивается, когда Никту Оуэнсу исполняется 16 лет. Детство осталось позади и это грустно. Постепенно он перестаёт видеть призраков и разные пугающе-волшебные вещи, но зато взрослость понемногу стала открывать ему ту свободу, которой он был лишён раньше.

Мир живых огромен и интересен, но в то же время в нём есть и печаль. Поэтому Нил Гейман честно сталкивает Никта с его первой болью в душе, когда подруга детства Скарлетт Перкинс не смогла справиться с правдой о нём и Сайлесу пришлось стереть ей память.

«Люди стремятся забыть невозможное. Так мир кажется им безопаснее».

Действительно, смерть – самое пугающее явление для людей, поэтому вполне логично может возникнуть вопрос: зачем такая история детям? В предисловии Нил Гейман пояснил, что основной целью книги (и соответственно её смыслом) было «помочь ребёнку познакомиться с таким явлением, как смерть». Рано или поздно каждый малыш задаёт об этом вопрос и от того какой он получит ответ, какой образ смерти сформируется в сознании и душе, зависит его дальнейшая судьба: будет ли он каждый день сжиматься в страхе перед ней, боясь сделать неверный шаг, или же воспринимать её как некий рубеж в бесконечном потоке ЖИЗНИ, которая не обрывается никогда, лишь меняет форму. Именно поэтому в сказке Нила Геймана кладбище предстаёт как волшебный мир, которому совсем не чужды доброта, милосердие, честность, забота, а ещё веселье и тонкий юмор.

Поднимая тему смерти, Нил Гейман сразу же очерчивает большой круг проблем, превращая свой роман в серьёзное дидактическое произведение. Главной из них является проблема противопоставления жизни и смерти, которая воплощена в образе Всадницы на белом коне. Следует отметить, что в точном изложении этот персонаж носит название «Lady on the grey», то есть «Леди в сером». Русский же перевод более конкретизирован и содержит прямую отсылку к четвёртому всаднику Апокалипсиса.

«Размером конь был с тяжеловоза шайрской породы, в холке добрых девятнадцать ладоней, и мог бы нести на себе рыцаря в полном вооружении. На его спине без седла, сидела женщина, с головы до ног закутанная в серое. Её длинная юбка и шаль казались сотканными из пыльной паутины. Лицо женщины было спокойным и безмятежным. Обитатели кладбища сразу узнали её: ведь каждый из нас в конце своих дней встречает Всадницу на белом коне, и забыть её невозможно».

В «Истории с кладбищем» она является персонифицированным образом Смерти и одновременно играет роль божества загробного мира. При этом «Госпожа, что всех добрей» не только выполняет все присущие ей функции, но и требует соблюдения ритуалов. Один из них – пляска Смерти «Данц-макабр» — ключевой эпизод романа-сборника.

Смерть никогда не придёт к тому, чьё время ещё не наступило, но любой человек имеет право выбора, который однажды заставляет его задать себе самые трудные вопросы в жизни: «Кто я?», «Для чего существую?» и, дав на них ответ, решить проблему самоидентификации. Живущий между мирами Никт рано или поздно должен выбрать, какой реальности он принадлежит. «Данс-макабр» становится для мальчика первой ступенью инициации и возвращения. Потому он спускается в Старый город не с мёртвыми, а с живыми. Приняв выбор Никта, Всадница на белом коне символически закрывает для него врата в загробный мир, заставив под мягким утренним снегопадом, забыть ночное приключение.

Однако оно не прошло бесследно. Именно с этого момента для Никта Оуэнса поиск собственного предназначения становится главной целью. По этой причине он настаивает на том, чтобы пойти в обычную школу, а позже вступает в конфликт с двумя учениками, отнимающими деньги у младшеклассников, нарушив при этом все правила Сайлеса, и позволив рассеяться призрачным чарам. «Безопасность возможна только там, куда попадаешь в самом конце». Потому второй ступенью инициации среди живых, проверкой на взрослость и готовность противостоять злу, становится для Никта жестокая схватка с бандой головорезов из ордена «Мастеров на все руки», членом которой являлся человек по имени Джек.

Наконец, третья ступень – обретение имени. Впервые о нём заговорил Слир, охраняющий сокровища в древнем могильнике для своего господина. В поисках способа защиты от убийцы Никт обращается к нему за советом и тот предложил мальчику отыскать своё имя. Но в книге оно так и не прозвучит. Зная свою настоящую семью и адрес дома, выяснить в местной мэрии, как тебя назвали родители несложно. Почему же Никт принял решение остаться Никто Оуэнс? Это имя оберегало его 15 лет, это имя позволило ему выжить в смертельной схватке со своими врагами, с этим именем он научился всему, что умел и знал. Потому именно с ним он и вернулся в мир живых, в конце концов: «Куда бы ты ни ехал, ты берёшь с собой себя». Так зачем ему безликие Питер, Родерик или Стивен?  

На первый взгляд, роман «История с Кладбищем» кажется совершенно детским и взрослому читателю он ничего не может дать. Но считать так, значит совершить большую ошибку. И дело не только в том, что Нил Гейман способен незаметно развлекать внутреннего ребёнка взрослого разными аллюзиями и подтекстами. Главное – это тема родительства и его неизбежного, великого и печального итога.

«Хоть я и думал написать книгу о детстве Никта, которое прошло на кладбище, но всё же это было обычное детство, как и любое другое. Лишь добравшись до финала, я понял, что пишу о том, что такое быть родителем и о фундаментальной и комичнейшей трагедии родительства: если ты хорошо сделал своё дело, если ты хорошо воспитал своих детей, ты им больше не нужен. Если ты всё сделал правильно, они покинут тебя навсегда. И у них будет своя жизнь, и свои семьи, и своё будущее».

Гейман Н. Вид с дешёвых мест / Н. Гейман. – Москва: АСТ, 2017. — С.38.

На протяжении жизни человек проходит много разных этапов. Вступая на каждый из них, мы условно рождаемся, учимся, формируемся и становимся кем-то, выходим в мир, творим, а в итоге принимаем результаты своих побед и поражений. Потому тема жизни в романе Нила Геймана «История с кладбищем» вовсе не ограничивается описанием взросления Никта Оуэнса и его поиском самого себя. Эта книга умеет говорить с читателем любого возраста. И говорит она не только о смерти и даже далеко не о ней, а о том, как прекрасно быть живым, как важно дать себе шанс, потому что там, за последней чертой – его не будет никогда. В этом заключается главная мысль произведения.

«Ты живой, Никт. Это значит, твой потенциал бесконечен. Ты сможешь достичь чего угодно, сделать любое открытие, найти что-то новое. Если ты захочешь изменить мир, он изменится».

Помимо хорошей истории, наполненной глубокой мудростью, Нилу Гейману удалось создать и очень колоритных, интересных персонажей. Духи, призраки, ночные мверзи, вампир и оборотень – каждый из них имеет свою харизму, по–своему очарователен. При этом в них легко угадываются черты прототипов из знаменитой киплинговской сказки: Оуэнсы – волчья семья, приютившая «Маугли»; упыри – бандерлоги; трёхголовый Слир олицетворяет весь змеиный народ; вампир Сайлес – Багира (в «Книге джунглей» пантера мужского пола); оборотень мисс Лупеску — Балу (здесь автор и правда поменял мужской персонаж на женский); ну а человек по имени Джек – коварный Шерхан. Впрочем, дети на такие тонкости могут и не обратить внимания. Для них в первую очередь важны необычные герои, захватывающие приключения и счастливый конец, а в «Истории с кладбищем» Нила Геймана, есть и то и другое.

Моя оценка: 5/5

Интересные факты из романа Нила Геймана «История с кладбищем»:

  • Символическое значение возраста Никта Оуэнса в «Истории с Кладбищем». Практически во всех главах возраст Никта – это чётная цифра: первая глава «Как никто не испугался покойников» — 1 год и 6 месяцев, вторая глава «Новая подружка» — 4 года, третья глава «Псы Господни» — 6 лет, четвёртая глава «Надгробие ведьмы» — 8 лет, пятая глава «Данс-макабр» — 10 лет, шестая глава «Школьные дни Никта Оуэнса» — 11 лет, седьмая глава «Мастера на все руки» — 14 лет, восьмая глава «Расставания и прощания» — 16 лет. Согласно многим языческим верованиям (в том числе и славянским) чётные числа являются символом зла и смерти, нечётные – добра и жизни. Только в шестой главе, когда Никт ненадолго оказался среди живых людей, мы видим его в возрасте 11 лет.
  • Тайна имени главного героя. В нём скрыта аллюзия (отсылка) к эпической поэме Гомера «Одиссей», в которой герой тоже столкнулся со страшным убийцей, но уже в облике циклопа-людоеда Полифема. Тот пренебрёг правилами гостеприимства, решив путников съесть, но при этом поинтересовался их именами. Одиссей назвался как Никто, а потому в награду за учтивость, циклоп пообещал съесть его последним. Нил Гейман не только позаимствовал для мальчика имя великого мифического война и путешественника, но и место действия финальной схватки Никта Оуэнса с человеком по имени Джек – пещера-могильник, где обитал Слир.
  • Кто такой Слир на самом деле? На первый взгляд, образ Слира явно перекликается с киплинговским мудрым Каа и белой коброй, охраняющей сокровища в заброшенном городе. Однако это лишь внешний антураж. Если вчитаться в мелкие детали, то перед нами призрачный «трёхголовый змей в татуировках», обитающий в древнем могильнике с точно такими же разрисованными стенами. На камне, преграждающим вход в него, вырезана «большая волосатая буква «С» с рогами. Потом что-то похожее на узор или узел». Всё это указывает на то, что господином, которого ожидает Слир является кельтский бог подземного царства Кернуннос или Цернунн («рогатый»), почитавшийся на территориях нынешних Франции и Британии. На изображениях, которые дошли до нас, он чаще всего сидит в позе «лотоса» (буква «С»), на голове ветвистые оленьи рога, в одной руке кольцо-торквес (ожерелье война), в другой – бараноголовая змея (символ власти). Ко всему прочему есть ещё один уникальный исторический факт – Кернуннос был одним из немногих кельтских богов, кто не поддался римской ассимиляции. Так к кому же идти Никту за помощью, как не к Слиру?
  • Мистические персонажи романа. В «Истории с кладбищем» присутствуют как переосмысленные автором представители славянской и западноевропейской мифологий, так и заимствованные из других литературных произведений. Псы Господни – самоназвание католического ордена монахов-доминиканцев. В «Истории с кладбищем» так стали именовать себя оборотни из Почётной гвардии, охраняющие границу между живыми и мёртвыми. Ночные мверзи – вымышленные существа из романа Говарда Лавкрафта «Сомнабулический поиск неведомого Кадата» (в переводе С. Степанова; в других переводах – «ночные призраки», «крылатые твари», «ночные бестии»). По внешнему виду напоминают горгулий. Упыри – представители славянской мифологии, являющиеся аналогом вампиров. Однако Нил Гейман их явно отделил друг от друга. Классическим вампиром в «Истории с кладбищем» является Сайлес. Упыри же – покойники, души которых за совершённые при жизни преступления, были прокляты навеки. Они питаются гнилой плотью, а не пьют кровь. У Нила Геймана в упыри попали: 33-й президент США Гарри Трумен, отдавший приказ в 1945 году на атомную бомбардировку Хиросимы и Нагасаки, французский писатель Виктор Гюго, ратовавший за жёсткую колониальную политику Франции в отношении коренного населения Африки, и безымянный император Китая – любитель поживиться из «чумных и прочих ям» (мне кажется, что это Цинь Шихуанди, по приказу которого 213 году до нашей эры были сожжены практически все книги в государстве, а 460 китайских писателей заживо закопаны в землю).
  • Кто скрывается за убийцами из ордена «Мастеров на все руки»? Следует начать с того, что название этой организации, владеющей древней магией, уже содержит в себе имя Джек. Дословно фразеологизм «Мастер на все руки» по-английски выглядит так: «Jack jf all trades» или «Джек на все руки». То есть имя в нём просто обыгрывается, так же как в наших пословицах и поговорках часто фигурирует имя Иван. Однако Нил Гейман решил и здесь ввести в роман конкретных исторических, мифических и литературных персонажей. Так, хладнокровным убийцей родной семьи Никта стал Джек Фрост – герой английского фольклора, персонификация мороза, который разрисовывает окна ледяными узорами. Его юную и добрую версию (Ледяной Джек) можно увидеть в мультфильме «Хранители снов» (2012) режиссёра Питера Рэмзи. Глава ордена Джек Денди, «седой старик с идеальной и совершенно недружественной улыбкой» – результат олицетворения ещё одного английского выражения: «Jack a dandy», что означает щёголь, франт. Джек Кеч «с кроличьими усами» – так звали известного лондонского палача, жившего в XVII веке. Его имя стало нарицательным. Джек Тар, «громила с бычьей шеей» – нарицательное имя моряка. Джек Нибл, «высокий и гибкий блондин» – получил свои имя и фамилию из детского стихотворения («Джек, будь проворным»).