КАТАЛОГ-ХОЛЛПРОЗАСОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА

Рецензия на книгу Дианы Сеттерфилд «Тринадцатая сказка»

Фото обложки книги Дианы Сеттерфилд «Тринадцатая сказка»

Роман британской писательницы Дианы Сеттерфилд «Тринадцатая сказка»: оригинальное название – «The thirteenth tale» (англ.); жанр – современная проза (неоготический роман-сказка); объём произведения — 54 главы; дата первой публикации – 2006 год; страна – Великобритания. Возрастное ограничение – с 16 лет.

Дебютный роман Дианы Сеттерфилд «Тринадцатая сказка» наделал в своё время много шума, но я сознательно обошла его стороной. В то время неоготика меня не особо привлекала. Когда же ситуация изменилась, появилось новое препятствие. Разобраться в том, что из себя книга представляет, оказалось делом совершенно безнадёжным. Перечитав с пару десятков отзывов и рецензий, я окончательно заблудилась в противоречивых мнениях. Прямо-таки настоящий кот в мешке, но оттого моё любопытство ещё больше разгорелось и взяло верх.

Путаница, как выяснилось, заложена в жанрах и ожиданиях читателей. С литературоведческой точки зрения роман является смесью семейной саги, драмы, триллера и детектива. Представили в общих красках его сюжет? А теперь выбросьте все ваши фантазии из головы. Если будете всё это в нём искать, вас ждёт нагромождение «роялей в кустах» на мрачном фоне знаменитых английских болот и как итог – полное разочарование. Чем же является тогда «Тринадцатая сказка»? Вы очень сильно удивитесь, но это действительно во всех смыслах… сказка, всего лишь выстроенная по канонам вышеперечисленных жанров, да и то в той мере, в какой ей это нужно. Чтобы сложить верное представление о книге, попробуйте сделать следующее.

Возьмите «Синюю бороду» Шарля Перро, добавьте к ней «Гензель и Греттель» братьев Гримм и «Девочку со спичками» Ганса Христина Андерсена, перенесите получившуюся историю в настоящее время и приготовьтесь услышать её из уст старушки примерно восьмидесяти лет, для которой «хорошая сказка всегда лучше жалкого огрызка правды». Теперь запаситесь адским терпением, потому что пожилая леди будет выдавать вам эту историю в час по чайной ложке как истинная наследница Шахерезады, смакуя произведённый эффект и получая удовольствие от ваших жалких попыток пропустить хотя бы пару абзацев, дабы побыстрее добраться до финала. Но не надо на неё злиться, правда. Рыжеволосая бестия играет свою последнюю роль — Красной Шапочки на смертном одре, заключившей договор с «волком». Как только она закончит историю, тот заберёт её душу. Вам нравится то, что теперь нарисовало ваше воображение? Готовы погрузиться в мрачную, холодную, местами неприятную, крайне тягучую и совсем не волшебную сказку, в которой даже счастливый конец для нескольких персонажей не избавит вас от грустных мыслей и тягостного ощущения обречённости бытия? Тогда вот вам её подлинный сюжет.

Маргарет Ли, от лица которой ведётся повествование, работает в букинистическом магазине своего отца — Айвена Ли. Самая большая страсть в её жизни – книги, она в буквальном смысле живёт ими, разговаривает как с друзьями, заботится о них, с упоением читает в минуты отдыха. Порой Маргарет пишет литературоведческие работы о жизни и творчестве писателей прошлых эпох, хотя не считает себя биографом и уж тем более не претендует на какое-либо профессиональное звание в этой области. Однако именно ей в один из промозглых ноябрьских дней приходит письмо от Виды Винтер — одиозной и таинственной звезды на современном литературном небосводе. Эта писательница сумела прославиться не только ярким, самобытным творчеством, ломающим все каноны жанров, но и тем, что за всю жизнь не сказала о себе ни слова правды. И вот теперь Вида Винтер решила сорвать покров с тайны своего прошлого и просит никому не известную Маргарет Ли стать её биографом!

Прежде чем принять странное, но весьма заманчивое предложение, молодая женщина решает ознакомиться с наследием писательницы, книги которой она раньше обходила стороной. Первым в её руки попадает раритетный сборник из коллекции отца «Тринадцать сказок о переменах и потерях». Но что странно, в сборнике оказалось всего двенадцать сказок. Проведя небольшое расследование, Маргарет Ли выяснила, что в последний момент Вида Винтер отказалась публиковать тринадцатую сказку, а тираж книги был уже запущен в печать. Позже сборник стал выходить под другим названием, но читатели помнили о таинственной сказке и ждали её, полагая, что это должна быть настоящая история жизни Виды Винтер, укрытая лёгким покровом волшебства.

Маргарет Ли приезжает в особняк своей заказчицы и в первую же их встречу ставит пожилой леди условие – она возьмётся за работу если та ответит на три вопроса, касаемых её подлинной биографии и данные ею ответы подтвердятся какими-либо документами. Получив желаемое, Маргарет становится первой и последней слушательницей «Тринадцатой сказки», которая перенесёт её в прошлое таинственного поместья Анджелфилд и его странных обитателей, живых и мёртвых.

Роман не претендует на оригинальность в плане сюжета, предлагая своему читателю традиционный набор элементов готической прозы: медленно разрушающийся без должного ухода замок, семейные трагедии нескольких поколений его владельцев, боль и предательство, страх и безумие, утраты и роковые смерти, непонятным образом пропадающие и появляющиеся родственники, брошенные при живых родителях дети, молчащие слуги, блуждающие призраки. Однако всё это умело окутано тонкой вуалью красивых аллюзий, ёмких метафор и знаменитого стиля британской литературы XIX века, который Диане Сеттерфилд прекрасно удалось воссоздать.

«Магия слов, без сомнения, существует. А если ими манипулирует человек, умеющий и знающий, эти слова запросто могут взять вас в плен. Они опутают вас, как шёлковая паутина, а когда вы превратитесь в беспомощный кокон, проникнут к вам в кровь, овладеют вашими мыслями. Их магическое действие продолжится уже внутри вас».

И этой цитатой всё сказано. Главное достоинство «Тринадцатой сказки» — атмосфера классического английского романа. Он буквально весь пронизан отсылками к великим творениям сестёр Бронте, Дафны дю Морье, Джейн Остин и Уилки Коллинза – любимых писателей Маргарет Ли и Виды Винтер. Каждая строчка «Тринадцатой сказки» будет пленять вас терпким запахом кожаных переплётов, шуршанием пожелтевших от времени страниц и зыбким дыханием историй из далёкого прошлого, записанных в них строгой линией давно поблёкших чернил. А одна из книг – «Джейн Эйр» — даже сыграет далеко не последнюю роль в истории поместья Анджелфилд.

А вот дальше начинаются странности. Создав прекрасную мрачную готическую атмосферу истории, Диана Сеттерфилд начинает явно пренебрегать её логическими цепочками, раскрытием характеров героев и объяснениями их поведения. Самой противоречивой в этом плане оказалась Изабелла Анджелфилд. В пять лет она с интересом и «нескрываемым удовольствием в зелёных глазах» отозвалась на «опыты» своего старшего брата Чарли – мальчика с садистскими наклонностями. Тому требовалась настоящая жертва, но неожиданно для себя он «обрёл сообщницу». В семнадцать лет, зная о любовных утехах всё и даже больше, Изабелла бросает Чарли и заводит роман с Рональдом Марчем, а затем, пойдя против воли отца, уезжает из поместья. Однако, вернувшись домой после смерти молодого мужа, с тем же бойцовским характером, что и раньше, буквально через абзац превращается в тихую, забитую, пассивную женщину, безразличную к окружающему миру, рождённым в браке маленьким детям и возобновившимся над ней «опытами» Чарли. Почему? Что произошло? Ни слова. Персонаж просто поменялся и всё. Конечно, есть одно событие, которое можно попытаться использовать в качестве объяснения. Изабелла приехав, узнала о смерти любимого ею отца, которого она, напомню, не моргнув глазом, ранее бросила. На этом всё. Как это понимать? Неопытность автора или недоработка? Ни то ни другое.

Большинство образов – это контуры, намёки, штрихи: порой странные и не до конца понятные, а порой, наоборот, доведённые до гротескной правдоподобности. Дело в том, что они существуют не для развития истории, а для большего придания мрачной атмосферы неоготической сказке, которая вобрала в себя весь человеческий мрак и теперь отражает его как старое, потемневшее от времени зеркало, испещрённое паутиной уродливых трещин. Сюжет двигают, по сути, всего три персонажа – это Маргарет Ли, Вида Винтер и Аврелиус Лав – внебрачный сын Эммелины Марч и Амброса Проктора (помощника садовника). Автор максимально глубоко погружает в их мысли и чувства, позволяет наблюдать за их переживаниями и изменениями. Причина пристального к ним внимания – главная тема романа и я бы даже сказала настоящий её главный герой — это одиночество, пронизывающее человеческую жизнь от рождения до смерти.

Аврелиус Лав – ребёнок, подброшенный 60 лет назад в охотничьей сумке на крыльцо лесного домика, лишённый родительского тепла и ласки, а потому так и не сумевший «повзрослеть».

«Порой лицо и тело человека способны передать движения его души настолько точно, что вы, согласно ходячему выражению, можете читать этого человека, как раскрытую книгу. И я прочла безмолвное послание Аврелиуса: «Будь со мной, мама».

Маргарет Ли – потерявшая при рождении сиамскую сестру-близнеца, замкнулась в своём половинчатом состоянии, болью в сердце и «призраком» по правую сторону, а потому сама стала «живым призраком».

«Как это подло со стороны природы: разделить человека надвое ещё до его рождения, а затем убить одну из половинок! Кем я стала после этого? Наполовину покойница, которая днём влачит существование в мире живых, а по ночам её душа блуждает в попытках соединиться со второй половинкой в призрачном чистилище».

Вида Винтер – «девочка из мглы», не имевшая до гибели своего двойника даже имени, но получив его (vide по-французски — «пустота», winter по-английски — «зима»), сделала стражем собственного мира и укрылась в нём навсегда.

«Когда ты есть ничто, пустое место, остаётся только дать волю фантазии. Ты стараешься хоть чем-нибудь заполнить пустоту».

Одиночество губительно и уродливо не только в любом возрасте, но и в любом виде, какую бы форму оно ни приняло. Страх перед ним способен толкнуть человека на самые страшные поступки. Примером тому в романе служат дети Изабеллы, неполноценность которых выразилась в патологической абьюзивной созависимости. Отзывчивая и апатичная Эммелина по этой причине молча сносила безумные припадки ревности сестры-близнеца, терпя «заслуженные» побои, ведь дикая и нелюдимая Аделина каждый день жертвовала ради неё своей нормальностью. Однако именно страх остаться одной превратил девушку в настоящего зверя и толкнул на убийства.

«Обычные же люди — то есть не близнецы — ищут родственные души, влюбляются, сочетаются браком. Страдая от собственной незавершённости, они пытаются составить пару с кем-нибудь».

Поэтому вокруг так мало подлинного счастья. «С кем-нибудь» — это не любовь, а попытка убежать от одиночества и ощущения неполноценности в собственных глазах. Брак не может это исправить, но позволяет почувствовать ещё острее и болезненнее свою ущербность. Это как надеяться на помощь, а получить в открытую рану острый нож.

Одиночество сквозит отовсюду: из щелей пришедшего в упадок Анджелфилд-Хауса и окружающего его леса, из любимых Маргарет Ли книг давно почивших писателей, из тяжёлых воспоминаний Виды Винтер и даже слякотной ноябрьской погоды, которая в конце концов сдаётся на милость холодному дыханию декабря. И именно с этим чувством переворачивает последнюю страницу «Тринадцатой сказки» её читатель.

Подводя итог своему знакомству с дебютным романом Дианы Сеттерфилд, отмечу, что он представляет собой невероятную смесь контрастов: красивый язык и не доработанный во многих местах сюжет, оставляющий ряд вопросов без ответов, зачаровывающая атмосфера старой Англии и отсутствие логики и глубины у ряда центральных персонажей. Заявка на множество серьёзных и интересных тем, но, по сути, глубоко раскрыта только одна. Очень затянутая первая часть и интригующе–манящая вторая. Вишенкой же на этом слоёном торте является искренность, которая подкупает и при правильном читательском ожидании (размеренной мрачной неоготической сказки об одиночестве, а не детектива или триллера), даёт тот самый эффект восторга и упоения от истории. Однако даже если вы любите подобную литературу, но находитесь сейчас в состоянии депрессии или переживаете какую-либо душевную травму «Тринадцатую сказку» советую отложить до лучших времён. Книги, как и люди, могут ранить.

Моя оценка: 4/5